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GEORGES PEREC
O LA LITERATURA COMO ARTE COMBINATORIA
INSTRUCCIONES DE USO
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Introduccioén

Una lista de las pinturas colgadas en una galeria de arte, 81 variaciones sobre una receta de
cocina para principiantes, una simple enumeracion de cosas o de suposiciones, una serie de
datos precisos acerca de sucesos intrascendentes, no parecen configurar la estructura ideal
para el trabajo de un escritor.

¢,Que interés artistico puede tener la simple enumeracién de algunas de las infinitas
posibilidades de ordenar los libros de una biblioteca...? Es dificil que un amante de los
crucigramas, los acrosticos y las fugas de vocales pueda llegar a considerar a estos trabajosos
pasatiempos como formas literarias. Sin embargo en obras como La vida instrucciones de uso®
(1978) Georges Peréc?, escritor y trapecista, escritor de culto y amigo de Ruiz, demuestra a
través de una sucesion de descripciones -articuladas segun el arte combinatoria— una
apasionante forma de describir el universo partiendo so6lo de lo hallado en una casa.

" PEREC, George, La vida instrucciones de uso, Ed. Hachette, Madrid, 1987.
2 George Peréc nace el 7 de marzo de 1936 en Paris, de padres polacos.
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Georges Perec

1.

Perec es uno de los escritores mas interesantes e imaginativos del siglo XX que, ademas de
haber sido el creador de los crucigramas semanales de la revista Le Point, de Paris, realizd
guiones cinematograficos, varias novelas, poesias, ensayos literarios y sorprendentes piezas
teatrales. Georges Peréc, continua siendo casi desconocido para el gran publico, a pesar de
que existen traducciones de sus obras a 15 idiomas y goza de celebridad entre autores —para
quienes constituye una inspiracion— como es el caso de Raul Ruiz, un poco al modo como Jean
Genet lo constituyo para Sartre.

En 1965 Peréc obtiene el premio Renaudot por su novela prima —Las cosas® — donde narra la
progresiva desaparicion de un joven matrimonio de diletantes parisinos entre sus aspiraciones
sociales y sus ansias revolucionarias. En 1967, junto al extraordinario novelista Raymond
Queneau* —miembro del Colegio de Patafisica, director de la Encyclopédie de la Pléiade- vy el
matematico Francoise Le Lionnais forma OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle “Taller de
literatura potencial”), que entre sus miembros llegd a contar con figuras como No&el Arnaud,
Marcel Bénabou, Italo Calvino, Marcel Duchamp, Luc Etienne, y Albert-Marie Schmidt entre

® PEREC, George, Les choses, Paris: Julliard, 1965.

* QUENEAU, Raymond, escritor y matematico francés. Tras un primer contacto con el surrealismo, Queneau inicié una
evolucion mas personal que se caracterizo por la tendencia a tomar el lenguaje como elemento de experimentacion
formal, cuya maxima manifestacion serian los Ejercicios de estilo (1947), que presentan hasta 99 formas distintas de
contar un mismo y trivial episodio ocurrido en un autobus.

Su pasion por las matematicas, los enigmas y los juegos estratégicos, le sirvié para construir mundos cientifico-
imaginarios que él denominaba «patafisicos»: Les temps mélés (1941), Saint Glinglin (1948). Autor poco dado a las
confesiones y a las intimidades, a pesar de algunas novelas que podrian considerarse autobiogréaficas, su universo
literario esta construido con grandes dosis de humor inteligente e ironia, que a veces roza el absurdo, como en Zazie
en el metro (1959).
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otros. El objetivo del grupo era explorar el potencial combinatorio de aquellas coerciones
formales como la gramética y las reglas de estilo, persiguiendo siempre la expansion del
campo de posibilidades narrativas. Explorar los juegos y las combinatorias posibles dentro de
las reglas convencionales de la literatura.
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Raymond Queneau

El inclasificable talento narrativo de Peréc crece bajo la influencia, precisamente, de los
experimentos realizados al interior del OULIPO. Es asi como en 1969 presenta su novela La
Disparition® (El Secuestro), una novela policial que relata la misteriosa desaparicion de Tonio
Vocel y una secuencia delirante de maldiciones, asesinatos, incestos, venganzas y todos los
componentes de una tragedia pequefio burguesa: banquetes, accidentes de transito, pistas
falsas, policias rudos, informes desclasificados de inteligencia, variaciones del Zahir borgeano,
parafrasis a Melville, citas a un desconocido poeta chileno, descripciones de vestidos Chanel
color gris o blanco, discusiones sobre arte moderno, variaciones sobre muisica docta, la
utilizacion arbitraria de algunas palabras, cartas testimonio delirantes, y la desaparicion o
secuestro de la letra “e” (la mas utilizada en la lengua francesa), que en el excelente trasvasije
del equipo traductor derivé en la desaparicion o secuestro de la letra “a” en nuestra lengua
castellana, tan omnipresente como su contraparte francesa.

® PEREC, Georges, La Disparition, Denoel Editions, 1969.
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En sus 78 mil palabras en la version original Perec decodifica su brillante imagineria para
construir un relato en que las formas y sus limitaciones se convierten en un organismo
expresivo que expande y contrae al mismo tiempo las reglas de la escritura novelistica,
arrastrando esa ilusion pictdrica que es la pequefia historia natural del hombre hacia registros
de diversa naturaleza, hacia una polisemia textual, al modo de las paradojas en el cine
chaménico de Raul Ruiz, el Zahir borgeano, el alfabeto Creador, el arte combinatorio, todo
esto, cruzado por citas de un desconocido poeta chileno que prefiere “emanar una identidad
velada”, asi como por la practica de la intertextualiad.

Ahora bien, se pueden tener fundadas presunciones acerca de que este poeta no es otro que
Juan Luis Martinez®, el autor de la Nueva novela’, entre las que se cuentan el caracter
experimental de su poesia, su juego desestabilizador de estructuras y géneros narrativos, la
inclusion de puzzles, crucigramas y caligramas de poesia china, pero sobretodo el titulo, en La
nueva novela, de uno de sus poemas y la dedicatoria de otro de ellos, a saber, en el primer
caso “La desaparicion [La Disparition] de una familia” y, en el segundo, la dedicatoria del
poema o artefacto “La grafologia” a Francoise Le Lionnais — el matematico y fundador junto a
Queneau del Ouvroir de Littérature Potentielle.

Tras este breve excursus volvamos sobre la obra de Peréc, ahora para referirnos a la que es,
seguramente, su obra mas importante, La vida instrucciones de uso.

® Juan Luis Martinez (1942-1993), poeta que a fines de los 70 y principios de los 80 irrumpié en la escena lirica chilena
con una poesia rupturita, escéptica e iconoclasta, incomprendida por buena parte de la critica y rechazada por mas de
un editor. Los versos de Martinez han circulado por mas de 20 afios como fotocopias, aunque ahora la situacion
empieza a cambiar. La Nueva Novela —curiosamente a pesar del nombre— obra paradigmatica de la vanguardia
poética chilena se ha convertido en un objeto de un nuevo culto, el de la tacha de la autoria y la disolucion del autor.
Ver Articulo “Reconfiguracion del concepto de autor’, en Revista Poética VersOados, Madrid.
http://www.geocities.com/versoados/conceptodeautor.htm

" En La nueva novela, obra paradigmatica de la neovanguadia poética chilena, J. L. Martinez anticipa la escritura
hipertextual, bajo el soporte de un libro para armar, desentrafiar, recorrer, en algin sentido completar o construir, esto a
partir de las tareas poéticas que aparecen alli prescritas, o los diversos enlaces con los que estan tejidos problemas de
fisica y matematica con otros de gramatica, sintaxis e incluso ética. Es imposible resefiar todos los juegos fantasticos
del pensamiento, de la palabra, del contexto tipografico y autoral, que esta obra nos presenta. Los textos de La nueva
novela tienen la estructura del problema légico, fisico o matematico, con un espacio en blanco para su resolucion, o
con la solucién misma a pie de pagina.
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Raymond Queneau

2.

La vida instrucciones de uso no es mas que una descripcion de una finca, pero tan barroca y
pormenorizada que llegara a cubrir buena parte de la historia, geografia, politica y bellas artes
del dltimo siglo.

Cada uno de sus breves capitulos estd dedicado a una estancia del edificio, el comedor del
tercero a la derecha; el dormitorio de los Foulerot; un tramo de escaleras— y consiste en una
descripcion meticulosa y exacta de la habitacion y de los objetos alli presentes: mobiliario,
adornos, cuadros y estampas, cualquier cosa nos sera dibujada con palabras, tantas como sea
necesario para evitar ambigliedades: las descripciones de centenares de objetos podrian ser
recuperadas para un catalogo de venta por correo, siendo mas fieles y vivaces que muchas
fotos. Si, por casualidad, se encontrase alguien en la pieza bajo estudio (persona, animal o
recuerdo de antiguo inquilino), también nos sera descrito, con menos énfasis en lo fisico que en
sus ocupaciones y breve biografia. En caso de existir anécdotas interesantes protagonizadas
por el personaje, o por alguien muy préximo, nos seran relatadas en este momento.
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Algo no muy distinto a lo que ha hecho Ruiz al adaptar al cine En busqueda del tiempo perdido
de Proust.

Marcel Proust

Capitulo a capitulo, el libro se enriquece con una variada coleccién de objetos, personas e
historias que poco a poco, al establecerse nexos entre ellos, van dibujando algo mucho mayor
gue una simple aglomeracion de habitaciones, tal como las teselas de un mosaico van
formando una figura: una "novela de novelas", riquisima, con interesantes personajes cuyas
aventuras se extienden, durante décadas, por varios océanos y continentes. Dentro de todas
ellas, un par de metéforas de la novela: el pintor que quiere representar en un gran lienzo a
todos los inquilinos de la casa, presentes y pasados, y el inglés excéntrico que dedica su vida a
no dejar huella, mediante un complicadisimo procedimiento en el que los puzzles juegan el
papel principal. Como prueba del abrumador contenido del libro, varios indices al final: de
nombres, cronoldgico, de historias.

Es en el predmbulo a su La vida instrucciones de uso nos ofrece como clave de la novela una
defensa del hecho epistemoldgico del puzzle o rompecabezas (es el conjunto el que determina
a los elementos), seguido de una sucinta descripcién de las piezas que lo constituye.

La vida instrucciones de uso® se pretende la mirada parcial pero totalizadora de un edificio, sus
lugares y sus habitantes. Cada nuevo capitulo supone la descripcion exhaustiva de un espacio,
segun sean los objetos dispuestos sobre las mesas (segln sean estas mesas y el resto del
mobiliario), los cuadros sobre las paredes (y lo que en ellos queda ilustrado). Dispuesta la
escena, segun sea el momento, se sucede la posibilidad de una historia, ya sea de lo que
acontece o lo que ha acontecido, a partir de lo cual revisa antecedentes o consecuencias.

El estilo de Georges Peréc es muchas veces arido, semejante al de un acta policial o notarial.
El autor intenta mantenerse neutral frente a lo descrito, por lo que, para no discriminar lugares,
objetos o personas, lo retrata todo con la misma meticulosidad, nos parezca o no relevante.

En la reiteracion obsesiva de sus descripciones, enumeraciones y clasificaciones de objetos se
puede advertir un fijar la atencién minuciosa y escrutadora sin menoscabo del caracter
provisorio que bajo su mirada adquiere cualquiera realidad.

® PEREC, Georges, La vida instrucciones de uso, Ed. Hachette, Madrid, 1987
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Es en este sentido que la obra de Georges Peréc tiene la vocacion del catalogo. Es por eso
que resulta tan fascinante como el hecho del catdlogo mismo, armado en funcién de un
propdsito, cual ordenamiento arbitrario de la realidad (o una parte de ella) para quedar como su
referente, profuso en la descripcion de su escenario.

Homenaje a George Peréec

El catadlogo siempre nos sobrepasa, en su extension no cabe agotarlo; como el diccionario, se
convierte en referencia y, al margen de su naturaleza, como ilustracion que lo sitda y determina
en el paisaje de lo escrito. Se trata de una lista convenida, el resultado de una pesquisa hecha
en funcion de uno o varios parametros. Se asume convenida a pesar de que, en primera
instancia, pudiera parecer aleatoria. Y es en tales términos que se convierte en un reto, a partir
de los objetos, personas o ideas que son puestos en evidencia, ordenados de tal o cual modo
que uno debe descubrir los lineamientos que hacen posibles el rigor del catalogo. Se trata
entonces, como en la novela policiaca —otra maquina de rigores— de un juego en el que queda
representada la gesta tragica del héroe, desdoblada en sus alcances sobre el lector, quien —en
una continuidad de parques— acaba por recorrer (y ser parte de) el laberinto, trampa que
esconde el ultimo sinsentido de toda historia.

Aqui el espacio circunscrito por la narracion tiene rasgos proximos a las escenas oniricas
donde nuestra vitalidad se nutre de la obliteracion sucesiva de la conciencia, alejandonos de
este modo de nuestra historia, hundiéndonos en una oscuridad que advertimos como falla
constitutiva de la memoria.

La escritura puede, sin embargo, dispensar a nuestra memoria, a la consciencia de nuestro
vivir: las palabras le brindan consistencia a los itinerarios vanos del movimiento por el que las
cosas se digieren a si mismas en nosotros. Asi, esta necesidad de enumerar y clasificar, de
pensar y describir, bien puede resultar la irrenuencia de una aspiracion de ser. Sin embargo,
hecha esta concesibn, es preciso sefalar que lo que resta en la escritura no es el sujeto ni su
historia, el yo ni las cosas, sino el vacio de una historia, su mero itinerario sin rumbo definido ni
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finalidad. De modo que la aspiracién de ser no significaria ya el ser que aspira a constituirse o
permanecer, sino el que resulta aspirado en la escritura quedando tan sélo la huella impresa
del vacio que el mismo ser es.

En la obra de Perec existe una vocacion de arquedlogo de lo sentimental. A lo largo de sus
paginas, los personajes cobran consistencia gracias al catdlogo que determina sus vidas,
situdndolos en medio de intrigas melodraméaticas, misteriosos vinculos con objetos y sintomas
compulsivos que dan lugar a aquellos particulares diagnésticos, heredados de la patologia de
autores de la modernidad decimonénica.® Se trata de un breve museo intimo que servira para
anclar la existencia de estos personajes al inventario a partir del cual se reconocen y alinean.
El catalogo, pues, determina las posibilidades de su historia, y su lugar en la trama.

Peréc, Collage

3.

Asi también en su novela Las cosas™ los actos pueden leerse -como caligramas- en las cosas,
viene dicha, en varios niveles, su procedencia y su uso. Distendido, pero con vocacion clinica,
Perec hace la descripcion que enumera y significa los objetos seglin una accion que se sucede
en la inercia que supone el misterio revelado detrds de su enlistado. Dos mundos quedan
superpuestos en tal descripcion, el de las cosas, que en tal orden y sucesidn suponen una
expectativa (y por tanto, una carencia), un gusto (y por tanto una mirada), un conocimiento (y
por tanto, una cifra). Esta el mundo de las cosas y el mundo que dice a las cosas, separacion
gue parece arbitraria en la tension paraddjica de su mutua dependencia.

En Las cosas, la rigida separaciéon sucesiva del catalogo es desleida en una descripcion que
suple -a la manera de Balzac en La Piel de Zapa- una mirada posible, recorrido que podria ser
emulado por una camara, para que el lector, como entendido, lea en la disposicién del

° Como Poe, baste como ejemplo la minuciosa descripcion que hace de la habitacion de Roderick Usher en La caida
de la Casa Usher.
1 PEREC, Georges, Las Cosas, René Julliard, 1965

Publicacion Electrénica de la Universidad Complutense | ISSN 1578-6730



Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas | 12 (2005.2)

escenario la naturaleza del crimen. Al igual que en un grabado de Durero, donde cada cosa y
disposicion le dice algo al entendido. Hay una vocacion irresistible de Perec por el signo, tan
lleno de posibles referencias -0 claves- en uno u otro contexto -no siempre dicho- inerme en su
sentido para quien no puede o no tiene una lectura exhaustiva, y por tanto, perdido por omision
de su intencién original.

En las primeras paginas de Las cosas, Peréc se dedica a describir lo que nos revela después
como un anhelo adn no conseguido, por los dos personajes centrales (y su circulo de amigos)
gue viven a través de los objetos que acumulan, desechan, afioran y consiguen. Son las cosas
en su sucesion las que permiten la accion de la novela, desposeida de finalidad Ultima (una
desvirtuada felicidad en términos aristotélicos) que constituyen el grado cero de la novela
burguesa, sin redencién posible, desesperada en una acumulacion frente a la nada.

Pero ante el vacio queda la posibilidad de sostenerse (0o de menos, asirse) en la cuerda floja
del texto, novelado en su agotamiento como negacion que sefiala y evidencia sus mecanismos,
como maquina revelada desde la que cabe descifrar la naturaleza de lo sagrado, que se
escurre en el trazo del plano cartesiano que da un lugar a cada elemento que constituye al
paisaje narrado. Es en la perversidad natural de este esquema -en la necesidad que se tiene
de un ordenamiento a pesar de se inutilidad final- que Peréc redime al mundo, desde el gesto
hecho signo, de sus coordenadas. Roto, fragmentado, el plano cartesiano pierde sentido, cada
minimo espacio de la cuadricula cumple con una taxonomia pero no con un sentido. De ese
trazo, Peréc deriva al que produce un rompecabezas.

4.

Otro ejemplo de catalogo en Peréc lo tenemos en su novela W o el recuerdo de la infancia™
donde Peréc realiza lo que se podria entender, por una parte, como la practica del comentario
exegético propio de la hermenéutica judia, y por otra, como una aproximacion a una narrativa
de estructura hipertextual**.

Aqui, en primera instancia no es posible establecer una secuencia lineal en la que ocurren los
acontecimientos, sino, a lo menos, tres ejes de narracion: el relato del rastreo de un hombre
con falsa identidad al que se le encomienda una misioén; la descripcion institucional —sistemas
de valores, leyes y costumbres— de una comunidad fueguina fanatica del deporte llamada W; y
las ensofiaciones de un hombre que presenta su infancia manipulando los recuerdos de su
ninez.

En esta Ultima secuencia es que Perec bifurca el ya bifurcado texto central, realizando
comentarios y comentarios de comentarios; generando con ello una estructura cada vez mas
compleja en la que se desplaza constantemente el centro de atencién. Esto plantea desafios al
lector que deberda primero sobreponerse a la creencia de que es un libro mal escrito, y segundo
debera ser capaz de transitar de una secuencia narrativa a otra encontrando los puntos de
interseccion que comuniquen de un modo casi siempre no explicito las unidades de lectura. De
este modo, el lector también debera atenerse a la posibilidad de que el texto se multiplique
exponencialmente, atisbando con ello una mirada al infinito; o hacia varios infinitos pues la
geometria tanto cabalistica como hipertextual establece constructos ordenados con varios
centros.

Sin embargo, si se tratara de descubrir un mismo fondo a partir del cual se articulan las
distintas secuencias narrativas, éste seria, el problema del poder. En efecto se advierte una
preocupacion fundamental acerca de las instituciones y los totalitarismos politicos, incluso
cercanos: “He olvidado las razones que me hicieron escoger, a los doce afios, Tierra del Fuego
para instalar alli W: los fascistas de Pinochet se han encargado de dotar a mi fantasma de un

"PEREC, George, W o el recuerdo de la infancia, Ed. Peninsula, Barcelona, 1987.

12 ver “El Hipertexto y Las nuevas retéricas de la postmodernidad; textualidad, redes y discurso ex —céntrico”,
Adolfo Vasquez Rocca, Originalmente publicado en formato impreso en PHILOSOPHICA, Revista del Instituto de
Filosofia de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, Chile, Volumen 27, 2004.
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dltimo eco. Hoy varios islotes de Tierra del Fuego son campos de deportados” *°. El orden

interno de la obra seria, entonces, el de la meditacion sobre el poder desde distintas
perspectivas, logrando con ello una visién desde la marginalidad.

¥ PEREC, Georges, W o el recuerdo de la infancia, Paris-Carros-Blévy.
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